亚氏深谙现实人生的变化之道，而他最后领悟的人生幸福，则是要超越一切变化的静观。人生应该何去何从，是先投入后消解，还是越早觉悟越好?这两难选择是永远的谜团。
文艺复兴时期的拉斐尔有一幅传世名画，主题是“雅典学院”。画面中间站在学院门口的两位人物，是柏拉图与亚里士多德。他们师徒二人的最大差异在于：柏氏探讨宇宙诞生的过程，亚氏研究人间伦理的规范。老师醉心于万物的原始典型，学生关心的却是如何安排合理的人生。
在柏拉图创立的学园中，亚里士多德无疑是最杰出的弟子。经过整整20年的受业，亚氏对老师终身敬爱，但是最后说出一句肺腑之言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”
亚氏离开学园之后，回到故乡马其顿，担任太子的老师。亚氏的父亲是国王的御医，所以他也受到特别的礼遇。这位太子就是后来扬名历史的亚历山大大帝。亚历山大东征西讨时，总是不忘老师的嘱咐，派专人把各地的珍禽异兽送到老师的研究机构。亚氏的著作包括动物学、解剖学、植物学等等，并非偶然。西方古代知识的集大成者，自然非亚氏莫属。他在逻辑学、伦理学、政治学、美学、修辞学、诗学等方面，皆有著作传世。
身为哲学家，他的首要挑战是说明“变化”是怎么回事。譬如，我眼前有一张桌子，我要思考的是：一是质料，如木头;二是形式，桌子的形状与结构;三是动力，由木匠施工而成;四是目的，要使它成为书桌(而不是办公桌)。但是人工产品以外的万物(如一座山、一棵树)往往只见其质料与形式，而不易立即分辨其动力与最终目的。因此，这套解释可以简化为万物皆由“质料”与“形式”所构成。质料成分越多的，越不完美;形式成分越多的，越接近完美。
亚氏再发明一套术语来配合说明，就是“潜能”与“实现”。凡是变化，都是一物的“潜能”试图走向“实现”的历程。譬如，一棵树每天在生长，因为它的潜能要求实现。换言之，万物都在变化之中，正是因为万物皆有潜能。