[图片]牛群：在相声艺术中体味人生的喜怒哀乐

　　相声人生：一开始，别人听了他的相声都不乐，是自己哭了之后别人才乐的。

　　牛群的父亲是30年代天津的中共地下党员，后来因身份暴露，无法在天津立足，于1937年辗转去了延安。这一去就是12年，牛群的母亲就在音讯不通、生死不知的守望中带着牛群的五个哥哥姐姐艰辛度日。直到全国解放，一家人才得以团圆。如果说夫妻分隔12年之后重逢是意外惊喜，那么不久家里又添了一个男孩儿就更是意外之喜了。牛群，家里的“老小”，伴随着共和国的成立诞生了。

　　牛群小时候曾梦想将来能当一名教师或医生，在他心目中，教师和医生，一个育人，一个救人，都是天底下最神圣的职业。但“文化大革命”使他没能实现自己的梦想，因为“文革”，他也没能跨进大学校门。

　　1970年，牛群参军去了某部通讯连。军队里有一种传统，通讯连往往是文艺骨干连。牛群入伍不久，即碰上团里的连队演唱组会演，领导一问：“嗬，牛群，是个城市兵，行，就让他上吧!”于是他硬着头皮说了一段天津快板。总算没有辜负领导的希望，牛群的连队在全团拿了第一名。于是这段天津快板就成了牛群踏入曲坛艺苑的第一步，是他艺术生活的一个起点。

　　机遇使牛群很快又进入了军宣传队。1973年北京军区搞会演，本来牛群的节目是一段快板，结果因为一个说相声的演员突然调走，队里只好让牛群“顶”上去。好在牛群在这段相声里词不多，也就是“嘿、好吗、哎呀、真棒”之类，属于捧哏角色。

　　谁知这次“冒名顶替”竟成了牛群一生的重要转折。当时，北京军区政治部的战友文工团所属“边防文化工作队”(即后来的曲艺队)刚成立，正在招兵买马，一看牛群这小伙既能说快板，还能说相声，属于可造之材，便指名要他，于是牛群又变成了一名专职的相声演员。

　　然而当时牛群说相声的前景并不乐观：半路出家、底子薄，人长得又不“逗”。用牛群的话来说，一开始，别人听了他的相声都不乐，是自己哭了之后别人才乐的。当然，这不是说牛群的眼泪逗笑了观众，而是牛群“露怯”后痛下苦功，提高艺术造诣和表演技巧，才征服了观众。

　　1979年，牛群参加全军会演，说的段子是《原形毕露》，当时台下就没一个乐的。这还不算最难堪的，在演出结束回驻地的路上，牛群一下子成了议论的中心。 牛群至今回忆起来还感慨万分：“车上的话那就太难听了，脏字咱不必重复，那意思就是从哪儿调来一个傻冒，说相声能把活人说死过去，赶紧歇菜吧，还说相声呢。”当时牛群听得浑身是汗满脸通红，生怕司机打开车灯，让他来一个“原形毕露”。但车上的人肯定没有想到，他们今晚挤兑的人，18年后竟成了中国相声界的一个“腕儿”。

　　回到驻地，牛群躲在被子里痛哭了一场。从此之后，牛群便发了狠心，一定要坚持说下去，还要说出个名堂来。当时，驻地在八大处，只要听说城里有相声演出，牛群一定会骑车去看、去听、去学，无论多远，风雨无阻。凡是能找到的有关相声的书，牛群都拿来读，以从中汲取营养。更重要的是，牛群拿起了笔，开始自己创作相声小段。

　　牛群又拜在了后来成为他老丈人的刘学智门下。为了使牛群的相声登堂入室，刘学智还托人穿针引线，让他拜师到相声名家常宝华门下。常先生对牛群要求极严，即使是牛群参加首次全国相声大赛取得了不俗的成绩，他在给牛群的电话里也只淡淡地夸了一句：“今晚演出效果还行”，接下来便是一处一处挑牛群的漏眼。老师一番话使激动不已的牛群冷静了下来。正是老师当年的教诲，才使牛群在成为名人之后，依然保持了待人谦和、不骄不躁的本色。每每提及当年老师的恩情，牛群都心怀感激。牛群终于凭着一股牛的“倔”劲，挺过了最难受、最关键的时刻，最终没有放弃相声艺术，而是一条道走到黑，走出黑暗的狭巷，找到了属于自己的天地。

　　牛群轻易不喝酒，但为了体验相声《心里话》中战士“酒后吐真言”的心态，他有意醉过一场。醉得天昏地暗，躺了三天才缓过劲儿来。朋友说他傻，爱妻刘肃责备他不爱惜身体，牛群却傻呵呵一笑说，“知道了醉酒是怎么回事儿，值!”大醉一场虽然比生病还难受，但使他找准了表演的感觉，说起相声来火候把握得更好。

　　第三次去老山前线慰问战士时，牛群听说第二天凌晨有一支突击队要深入敌区执行特殊任务，为了给战士们鼓劲儿，牛群冒着生命危险只身急行十几里山路到了前沿。这一切都瞒着部队领导。当晚，牛群使出浑身解数，说相声、唱歌，把自己的文艺才华发挥得淋漓尽致。战士们的笔记本上、衣服上写满了他的签名，他的记事本上也全是战士们火热滚烫的字句。有了牛群来壮行色，战士们对第二天的行动全无惧意，突击队长紧握牛群的双手，豪迈地说，“哥们儿专程来送行，明天保证打胜仗!”

　　第二天的战役，战士们果真完成得干净利落，且无一伤亡。现在说起这段往事，牛群还引以为傲。领导既为牛群忘我的精神感动，又恼火他违犯军纪，拍着他的脑袋无可奈何地说了声“你呀，你!”