作家刘震云：让生活拧巴着自己[图片]

　　有没有算过。你已经写了多长时问的书了?

　　刘：l982年，我大学毕业，同年发表作品，算算25年了。当时我20出头，比现在的80后还年轻，转眼之间，也小五十了。这件事本身，让我非常拧巴。

　　为什么?

　　刘：夜里做梦，还是当兵时候的事，十六七岁，指导员推门进来：“刘震云，经我们研究，你考大学的事，又不算了。”我拉着指导员的胳膊哭：“指导员，好不容易考个大学，咋又不算了呢……”哪知道，一梦醒来，已经小五十了。我这倒也不是感叹岁月流逝，而是感慨25年之后，我成了另外一个人。

　　一个什么样的?

　　刘：我妈不识字，我妈她妈也不识字，到了我才始以文字为生。我小时候有三个理想，一，到镇上做个厨子，和刘跃进的职业一样;二，到一个乡村戏班子里去敲梆子，月光下，清脆嘹亮;三，当一名乡村教员，在孩子们朗朗的读书声中，想些自己的心事。这三个职业有一个共同的特点：生活在我外祖母身边。大学把我害了，让我成了第四个人，作家。

　　哦。<<一地鸡毛》.<<故乡面和花朵》.<<手机》和《我叫刘跃进》的写作风格都不一样，你满意它们各自的写作风格吗?

　　刘：作者的写作要求与厨子、敲梆子、乡村教员有所不同，后者的

　　精髓是重复。羊肉烩面，今天要做得和昨天一样，否则就倒了牌子;敲梆子，更要重复，而且要重复到点上，否则就乱了;小学课本，也不能一学期一变，老师受得了，学生还受不了呢。

　　这么说作家的精髓就不是重复了?

　　刘：对于一个作家来说，每一篇作品，都要和上一篇作品有所不同。世界上所有的作家，都希望自己在写作的生涯中，有几次华丽的转身。我对自己的

　　转身，判上60分吧。所以说它及格，不是说它的舞台动作多么漂亮，而是这些转身我不是有意的，是这些作品本身要转身。

　　为什么说不是你有意的?

　　刘：《一地鸡毛》讲述关于吃的故事，小林的生活证明，家里的一块豆腐馊了，比八国首脑会议要重要;《故乡面和花朵》，到了人的脑子，相对于理性思维来讲，我们每天胡思乱想的价值，没有思想的充斥，我们会不会自杀;到了<<手机》，是探讨“说”对“想”的背叛，“嘴”对“心”的背叛，当我们的生活充满背叛和假话时，我们是多么的愉快。用句通俗的话，转身的过程，还算从形而下到形而上。

　　……深奥啊。那最新的，被改成尉本拍成电影的〈〈我叫刘跃进》是不是你的第四次转身?

　　刘：想这么做呀。不知这回能否转好。这回说的不是身之前，或身之中，而是在心之间，出现的横七竖八的拧巴。

　　拧巴?

　　刘：它的近义词是“别扭”。所有的人和事都别扭着。而且所有人对此都无能为力，大家还得依着这种“别扭”走下去。这样的结果就是，走起路来不可能不走形，所有的细节和骨节点会出许多笑话，一个严肃和庄严的事情，最后演变成了一出喜剧。

　　这么说你也常常被拧巴着

　　刘：它对我的影响是，不单要写这样一篇作品，而改变了我的整体写作观。

　　那什么是你的写作现?

　　刘：为什么要写作。许多作家说是因为生活感动了他，或愤怒了他，他有话要说，所以写作。这是人和生活的直接关系。过去我也这么做过，但我现在与他们不同，我要写作，是因为生活的道理拧巴了我，我试图通过写作，把骨头缝里散发出的拧巴给拧巴回来。这样做不单是为了写作，也是为了我自己。

　　你自己?

　　刘：整天被世界拧巴着，不找个途径校正一下，恐怕就要得抑郁症了。写作或者可以称为一种心理治疗吧。

　　为什么会抑郁呢?

　　刘：生活把你给拧巴了呀，就拿《一地鸡毛》来说吧。当年发表出来，大家的看法全是不屑，理由是没有完整的故事情节，没有结构的起承转合，全是小林每天的流水账，比《塔铺》退步好多。可是一年后他们又说好，于是给我扣了个“新写实”的帽子。至于《温故一九四二》、《故乡面和花朵》、《一腔废话》和<<手机》遇到的情况基本上都是一样的。

　　嗯，很多人都给你的小说写过评论，说实话，这些评论叫我看着挺头大的，又是提纲，又是线索，又是表象。你在构思的时候考虑过这些因素吗?

　　刘：作家和评论家从事的是两种完全不同的职业，他们的工作性质也不一样。作家就像是在描绘一只飞舞的蝴蝶，而评论家则一巴掌把那只蝴蝶拍死在墙上。

　　哦，你老说每个人说话办事情都拧巴，那么这“每个人”当中。包不包括你?

　　刘：包括，都包括。

　　哈哈，你这么说我可就这么写啦。

　　刘：可以写啊，只要是我说的每一个字都可以写。