![在阿姆斯特丹寻找伦勃朗的遗迹[图片]](/Files/lunbolang1.JPG)
在伦勃朗的故乡荷兰,在阿姆斯特丹乔登布里街他的故居前,荷兰人挂起了巨幅的海报,向这位伟大的荷兰艺术巨匠表示敬意。
然而,当我读到这则报道时,内心却泛起一丝酸楚——是的,这座故居已经是这座城市除了画作之外唯一可以确认的属于伦勃朗的遗迹了。他的墓地找不到了,他的尸骨找不到了,他被赶出这座楼房之后辗转住过的其他故居也都找不到了。当伦勃朗满怀悲愤离开这个世界的时候,他已经一无所有,他的家人甚至连15个盾的丧葬费都付不起。当教堂的执事听说这家人只能拿出5个盾付账时,竟然不肯露面,连掘墓的工人都要罢工,他们把无数不堪入耳的污言秽语,抛向这位一生倔强、从不肯向命运屈服的老人。如果不是伦勃朗生前的两位朋友解囊相助,他或许真的会被抛尸街头。
当时的荷兰,正处于经济繁荣、百业兴旺的黄金时代,阿姆斯特丹的人们正从海洋贸易中赚取大把金钱。而他们的艺术大师却在贫病交加中凄然离去,这实在是一个令人叹惋的比照。
如果说,当年的荷兰人抛弃了这位旷世奇才,那么今天,当他的同胞将他重新视为自己民族的骄傲,将他的诞辰视为全民的节日的时候,这当中无疑蕴涵着一个民族对无法更改的往昔所进行的整体性忏悔,蕴涵着当今的荷兰人对一个曾经被他们的前辈所误解所漠视所戕害的高贵灵魂,所表示出的迟到的尊崇。这,不啻是今人为前人的势利无知、心胸狭隘、目光短浅等等贻害所做出的补偿。
昨天的荷兰人可以不在意伦勃朗的生死;今天的荷兰人却不能不在意他的故居。当那幅绘有伦勃朗画像的巨幅海报,在他的故居外墙上展开时,全世界似乎都领悟到了历史老人以400年时光所昭示出来的严峻和公正。