我不能说自己喜欢玫瑰。年轻的时候，因为玫瑰这个名字负载着太多的含意，羞于去想自己是否渴望它。喜欢它，大概心的深处也不敢去认真想它吧，觉得自己和这郑重其事的花不搭配。《小王子》里那朵玫瑰所散发出来的虚荣的清香就是我回避这种花的理由。但还是舍不下玫瑰，要不，又为什么常常买玫瑰去送朋友呢?多少年来，要是想感谢一个人，一定买最好的玫瑰去看他。然后张罗着修剪、插瓶，一切安排妥当，还要忍不住夸一句：“它真漂亮，对吧?”
我一直比较敢喜欢望日莲，偶尔买到了新鲜的花就用瓦罐装了清水，里面放半片维他命，将黄团团的坦白而沉重的花朵供在自家桌上。
后来，读到尾随《小王子》而来的另一本书，《玫瑰的回忆》。字里行间，那股清香的虚荣在幽怨、爱的苦涩、男女之间纠缠的恩怨、女人在爱情里的得失计算中，如玫瑰精油的气味一样扑面而来，带着微微甜腻的油气。我想，要是我是她，第一不肯写这么本书，第二不愿标榜自己就是那朵“玫瑰”。
如大多数欧洲的花园一样，维也纳大众公园里也有一个玫瑰园，我的印象里，那里四季都有花。春暮时，更是像打开的香水瓶一样，一直香到周围的街上，一直落到在环路上开过的街车里。
玫瑰们沉重地在晚风里摇曳着，有时它突然枝头一松，上百片的花瓣就落了下来。写《漫卷西风》前，一本希茜公主的传记也是在那里的绿木条椅子上读完的。春天的黄昏漫长，常有一只夜莺飞来园子里唱歌，它让我想起安徒生的故事。但是我在夜莺的歌声里读的是一个不快乐的皇后的真实故事，不远处的教堂地窖里停着她的棺木。
玫瑰树上常传出一阵柔软的惠幸声。到了凋谢时，红色的刺和绿色的叶子，都衬托着玫瑰真切的面貌。瓣上泛出了锈斑，如面颊上一层层泛起的褐色斑点，意味着胃肠系统经年的不适，是那些导致胃肠系统不适的压力和不快的纪念物。花蕊败了，长出了老人痣般的黑头。至于松弛得不成样子的花形，很像生育过的小腹。花瓣的边缘已经干焦紧缩，就像男女之间勉力维系的紧张关系，只要多一个眼神，便告破裂。这样的分手，已经倦怠，如同花瓣的边缘那样干涩。什么都不想再说了，就是断了音讯，永别。
这时，我才发现，我开始注意玫瑰了，它们激起了我心中亲切和温柔的感情。要是去欧洲的老皇宫，老夏宫，渐渐的会特意去找玫瑰园，去看正在凋谢的玫瑰。被黄昏时明亮的天光照耀着的花园里，看到它们，我总是惊奇。为什么要等到我已不再年轻，才喜欢它呢。
难道我喜欢的是清秀的虚荣在岁月的摧残下渐渐放弃的真实面目吗?