大约半年前，曾经热炒过一个新闻。性学家李银河应邀到南京举办讲座，被台下听众当堂质问，认为宣扬的东西败坏风俗，有伤风化。讲座有电视转播，碰巧看到这一段，现场有些小骚动，并没有很激烈，但被唯恐天下不乱的媒体一张扬，便成了“学者鼓励包二奶遭质疑”这样耸人听闻的消息。
断章取义，李银河这跟头栽得确实有点冤，一脚就踏进了记者下好的套子里。从另一个角度来说，这样的事情发生在南京毫不奇怪。南京是一座烟火气的城市，我从不讳言它庸俗的 面。这里有新鲜热辣的智慧，也有中庸守旧的传统，更有积重难返的市民气，价值观和道德观在很大程度上是秩序的保证。对于实用的南京人来说，看重自身更甚于外界，看重今日更甚于昨天，看重现实更甚于哲学。所谓“南京大萝卜”的绰号，便隐含了实心眼、勇于任事却拙于思考的评价。想要在精神上脱离尘世，至少须在两只脚从泥中拔出之后。如不能够，便只有老老实实踏在地上走路。现世的、融合的、市民的——如果要用三个形容词来表达对这座城的感受，我的选择便是如此，市井文化是这个城市的主流。它不是瞻园画舫里的天朝遗迹，不是清凉山上无语的坟茔，不是孝陵前沉默的石马，也不是梅花山外蹲踞的辟邪——它就是它，一个活生生的世俗之城。
这是一件有趣的事：对于南京，旁观者的评论和当事人的感受截然不同。站在紫金山顶俯瞰，一片葱茏碧海;风动枝柯，现出琉璃飞檐，如海中帆影，令人恍惚间疑惑：在那波涛之下是否埋藏着六朝旧梦、一世沧桑。都说金陵怀古，金陵与怀古仿佛一对因果，缘起前生，密不可分，倘不感怀，便辜负了这六朝烟水，风月澄江。于是骚人墨客不约而同将它当作凭吊的对象，以至于秦淮河上桨声灯影，也要在旖旎中透露出一丝悲凉。
然而这样的幻觉只属于旁观者，却不属于这座城市，更不属于生活在这里的人们。就好比朱雀桥、乌衣巷，那些古意盎然的名字，那些金粉剥落的沧桑也只能在诗里活着。非要将它坐实了某处某址，砌一段旧墙，竖一块匾额，引一群观光游人，未免像是将一位端庄老妇涂脂抹粉，令其倚门接客。所谓人文景观往往不能两全，一旦景观了，也就没有人文了。发黄典籍里的声色余韵，原与今日的生活、今日的世界无涉。
南京
倘若觉得这样的一笔抹煞对金陵王气不够公正，可以参看《梁书-沈约传》。某次梁武帝萧衍因事责怪沈约，沈约惊惧之下夜间噩梦，梦见先前老主子齐和帝怪罪自己多嘴多舌，抽出宝剑，割断了他的舌头。醒来后，沈便请来道土，给玉帝写奏章。奏章里说，冤有头，债有主，“禅代之事，不由己出”。
萧衍夺位，禅让诏书是沈约起草。将此事拿出来推托，不免犯了皇帝的大忌，沈约竟因此被责而卒。南齐立国廿余年便亡了个干净，南梁稍好一些，五十二年，总算支撑了半个世纪。所谓金陵王气不过如此。似乎是宿命，在南京定都的国家往往不长，即使是明朝，也在燕王迁都之后才有了较为长久的国运。因此，虽然钦定了“京”的名称，南京却不像北京那样，有着皇城根儿下遗老遗少根深蒂固的优越感，得不足以喜，失不足以悲。从谢口的“金陵帝王州”，到刘禹锡的“王气黯然收”，倘若这个城市如人一般有耳有口，对此的回应大约也是这四个字：“不由己出”——原本就跟我毫无关系啊。
帝王将相，英雄美人，不过一场春秋大梦。当真到南京来寻梦的人不免失望：南京少有能与其历史相称的古迹。一到春天，明故宫前飞满各式各样的风筝，纯粹是孩子们的乐园;孝陵残破的石人石马常有游人骑在上面照相，而它的作用似乎也仅限于此;玉树后庭花那段香艳的故事，如今剩下一口封闭着的古井，而最具悲情、曾写下流水落花春去也的南唐后主李煜埋骨之所，周边都开发成了公墓;南朝四百八十寺，多少楼台荒芜无踪迹，就连最精美的栖霞山干佛洞，也在浩劫中只残余了一尊尊无头的神像。