酒保过来解围,“是个意外。”他粗声喊到,一面伸手拿扫帚。我向邻座的酒客道歉,为他买了一杯新的,也给自己叫了一瓶 Pietra(科西嘉的麦芽佳酿),周围的谈话声这才又开始继续,我如释重负。邻座举起手中的杯子做了个原谅的姿态。并没有所谓的“仇杀”。“是游客吧?”酒保问道。我承认确实在岛上旅行。“准备花点时间?”“是。”我说:“有两周时间”。他吹了声口哨,频频摇头,然后不由分说拿过我的地图开始在酒吧里传阅起来。“你们知道美国人啊”,喝啤酒的酒客说:“就给自己两周假”。“真不开化。”我右边的客人说。这三个人轮番在我的地图上又标又画,用小箭头指向他们认为能够代表科西嘉之魂的地方。其他人也围上来,纷纷贡献建议。
一个人说:“去像牧羊人一样吃饭,回到土地上去。” 另一个也同意:“对,去纳比欧(Nebbio)的农场。”
喝啤酒的客人说:“科尔特(Corte)好,在山里。那儿充满爱国情操,风景绝佳,还有一个新的文化博物馆,棒极了。” 有人问:“你会去阿雅克肖(Ajaccio)吧?那里是拿破仑的出生地。”
喝啤酒的客人生硬地反驳道:“除了让科西嘉变得更加法国之外,他还为这儿做过些什么?”
“不谈政治!”酒保打断他们:“你们说起话来活像他们中的一员。”他指的是暗中活跃的科西嘉分裂运动,自上世纪70年代以来一直断断续续有所动作,主要行为是在道路指示牌上涂鸦,把上面的法语抹黑,只留下科西嘉方言,搞得我天天迷路。
我到科西嘉还不到三天,已经发现法国这片近海领土的景致有着令人惊叹的多元性,以至于拿着科西嘉岛的照片,你可以告诉朋友们你到过十多个遥远的旅游胜地。科西嘉岛高出地中海平面8800英尺,离意大利西海岸50英里,离法国大陆约100英里,面积很小,长ll4英里宽52英里,比夏威夷的大岛(Big Island)还略小些,然而,其地貌和海拔的差异实在惊人,你可以把它多雨的中部山脉权当法国境内的阿尔卑斯山;在阿莱利亚(Aleria)的罗马废墟上摆个姿势,你又可以对着照片大唱西西里岛赞歌;站在阿戈利亚泰(Agriates)沙漠的羊群和仙人掌中间,则可以编一个背景设在西班牙安达卢西亚的故事。
那是你在加勒比海享受阳光浴吗,在科西嘉岛西南部碧绿的水湾和雪白的沙滩上拍张照,就像每年来这里度假的l50万游客们(大多数是欧洲人)所做的那样,你就可以夸口说在加勒比度假了,把租来的帆船泊在碧蓝的波尔托海湾,在船上摆个姿势,你可以宣称你曾扬帆邀游过希腊诸岛。你当然不会这么说,可是你完全可以以假乱真——在没人发觉的情况下。