.jpg)
雪铁龙
容易受伤的保险杠
“到过巴黎的人一定不会再稀罕天堂。”徐志摩当年这一句话不知吸引了多少人。巴黎从来就是一座与梦想触手可及的城市，她被称为“光之城”。光在西方人心目中一向是上帝的化身，因此巴黎人理所当然地离上帝更近一些。法国人以浪漫著称世界，他们血统里的浪漫、洒脱和无所顾忌铸就了成功的法国文化。走在巴黎的街上，你会深刻地感受到浪漫而悠久的文化氛围，但是，从身边飞驰而过的一辆辆具有未来风格、超前意识的汽车，体现了法国人大有打破传统与和谐的不拘一格。
当地车之怪现象
停车需要玩命“挤”
巴黎是停车位最为紧张的一个城市，于是浪漫的法国人创造了一些特殊的停车技巧。巴黎很多街边都有露天停车位，但是每个停车位都很不宽敞，有的只有一辆车身那么大，如果前后都已停上了车，很难再塞进一辆来，一开始我还以为这就等于浪费了一个车位，但是法国人绝不会让这个车位浪费的，只要有一点点的空儿，开车的人都不会轻易放过。究竟他们有什么秘密武器呢?那就是利用好汽车的保险杠，德雷芙斯(我的一位法国朋友)不经意问为我们示范了一次。
我来到法国的第二天晚上，准备从艾菲尔铁塔附近的住地赶往香榭丽舍大街的一家中餐馆吃晚餐，德雷芙斯驾车拉着我和同行的两位朋友前往。当时天已很晚了，下起了淅淅沥沥的小雨，赶到中餐馆附近时已很难再找到停车位了。突然看到两辆车中间有一个小空，她一打方向盘，往前面的车尾巴顶了一下，再往后面的车拱一下，居然“挤”了进去。更令我们感到不解的是她对自己漂亮的小车受伤一点也不心疼，对撞了别人的车也不感到一点内疚。
在巴黎开车必须练会这一手，否则找不到停车位能急死人。这已成为法国人公开的秘密，不但老百姓会这样，连一些有身份的人也不例外，这和浪漫的法国人不拘小节可能有一定的关系。有时一次顶和拱都不行，可能要反复多次地顶或拱，直到汽车入位为止。有的开车人为了给别人提供“方便”，在比较平坦的路段停车一般不用手刹。为此，很多法国人居然还找到一个似乎很合逻辑的理由：保险杠就是用来顶或拱的，否则还要保险杠干什么?因此，法国很多车的保险杠都有不同程度的伤痕。
从这里诞生
现在巴黎好比圆心，世界就是一个圆，从这里开出并驶往全世界的法国车划出了一片片稠密复杂的矢量线，这足以说明法国汽车工业的辉煌成就。安德鲁-雪铁龙，1878年在法国巴黎出生的时候，他的家人无法预见在几十年后，他所开创了雪铁龙汽车品牌使他们家族的名字家喻户晓，他们更无法预见雪铁龙还能驰骋型界。通过雪铁龙地理空间上的轨迹，我们不难发现法国享誉世界的不仅仅是葡萄酒、凯旋门、埃菲尔铁塔，还有雷诺，还有雪铁龙。
要想参观雪铁龙在考文垂的工厂是有很严格的名额限制的，我们是在几个星期前就通过法国的朋友提前预定的。虽然巴黎的汽车堵塞日愈严重。但是到考文垂的公路确是一路畅行，不到15分钟就到了标致-雪铁龙的工厂。
正式进入工厂内部，强烈感受到机器的轰鸣声，一股制造业的氛围扑面而来。这个工厂只生产标致206一个型号，每后的产量是3300辆，每1.5分钟有一辆车下线，每辆车从最初的铁皮到最终完成，有200多个工序，但是只要在生产线呆35个小时就可以下线了。
整个流水线最吸引我的还是冲压车间。在这里是看不到一点汽车的影子，都是不同形状的钢板。主要工序由机器人完成，由一个灵活的机器臂构成，在电脑控 NT完成指定动作。一个工人照顾着两个机器人，看起来很忙，但仔细观察一下，几乎是可以分解为比较标准的一套动作，先把长铁片放上去指定位置，再套上小铁片，然后摁下按钮。由于整个生产线的节奏已经设定了在1.5分钟一辆车，所以每一个工序都不能比这个时间慢。虽然这条生产线的节奏并不是一个很了不起的速度，但也足够让工人的工作相当紧张，只要某个工序不能在这个时间之内完成，就会成为整个生产线的瓶颈。