
这辆法拉利F2007是漂亮的赛车吗?眼睛说不是。满布皱纹的车身,棱角多于曲线,而且比例略有改变,长4.54米,但宽度只有1.80米,这不符合审美。底盘总监阿尔多-科斯塔认为形式无所谓。这位46岁的工程师从前任罗伊-伯恩那里学到了:“效率高就是美。我们不想让我们的赛车获得汽车选美奖。”
现代一级方程式赛车之美只表现在细节之上。令人遗憾的是,先进技术的魅力车迷们很难见到。例如悬挂中不自然弯曲并互相重叠的碳纤维横拉杆,其侧面早已变成了小的翼板。还有侧导流板,它们在前桥和冷空气进口之间很复杂地前后和并行排列,加上其安装件、鳍形物和隆起部分,很像现代艺术博物馆中的一件雕塑品。方向盘看起来试图将一架大型喷气式客机的驾驶舱压缩成20×20厘米的操控台。22个开关、按钮和选择键,5个显示器和2个警报灯挤在量身制作的控制台上。还顾得过来吗?
在多功能方向盘的后面隐藏着一个故事,表明汽车比赛距离观众多么遥远。对观众而言,比赛开始前热身圈是最无聊的部分,但对表演者而言,是最紧张刺激的。2分钟内在驾驶舱和无线电中出现了什么情况,最多具有娱乐价值,可是除了疯狂地摆动赛车以使轮胎升温外,娱乐的成分也不多。

这时的任务是准备好轮胎、离合器、变速箱和牵引力控制器,以便起跑时处于最佳状态。在跑道的哪一点全加速、全刹车和再加速,以什么顺序拨什么开关和按什么按钮,都要求车手精神高度集中并保持冷静。赛场工程师们通过无线电对车手进行指挥。科斯塔对每次声音爆发都感到紧张:“如果赛车终于站到起跑线上,无线电传来轮胎温度0K的报告,我们便深深地松口气。”
一辆一级方程式赛车的研发需要一年时间。法拉利F2007在2006年1月就诞生了。5个设计办公室——空气动力、底盘、发动机、电子装置和研究部将5000多个单独部件组成一个拼图板。初步方案完成6个月后,两个制作时间最长的部件——底盘和变速箱投入生产。
从某种意义上讲,F2007是一次无目的的研发。在模拟和测试台上测试实际上可事先避免出现任何意外情况。可是工程师们开始设计时,一个最重要的参数人们还不太熟悉,就是轮胎。虽然普利司通向各车队提供新的统一轮胎的所有数据,但首次测试ll月底才进行。轮胎是尚不能通过数字模型充分描述的最后的部件。 “因此我们必须在某些点上,如车轮悬架或者前后配重,创造足够的回旋余地。”
轴距长是赛车的一个特点,根据测量轴距为3295毫米。其优点,如赛车较长在刹车和加速时更稳定,在人们考虑中只居次要地位,尤其车长也有缺点,例如在转向时惯性较大。车长也影响重量,但可通过更准确地计算碳纤维结构和更好的制造技术加以平衡。实际上,轴距长只是对空气动力作出的一个让步。